Esterno giorno. Ora dell’uscita, davanti al portone della scuola.
Wm: come è andata?
E2015: mah…abbiamo avuto supplenza.
Wm: beh di solito vi divertite, fate lavoretti e giocate…
E2014: di solito. Ma questa maestra non funziona.
Wm: in che senso?
E2015: il suo cervello non collabora con il resto del mondo
Interno sera, sono nei loro lettini.
Sento singhiozzare.
È P2011.
La raggiungo.
Wm: cosa c’è?
P2011: domani…..non voglio andare ….scuola…..
È difficile capire perché piange a dirotto. È disperata.
Wm: è successo qualcosa? Ti hanno fatto qualcosa?
P2011: non….posso…..io…no…
Sono già allarmata a livello massimo e nella testa corrono mille ipotesi, eppure mi sforzo per mantenere la calma
Wm: ma vuoi dirmi di più?
Le porgo un fazzoletto
P2011: domani…… (Prrtttrprpr soffiata di naso) vedremo un film…
Wm: ma…..-tiro un sospiro di sollievo- . È un film. Non sono vere le cose che vedi nei film.
P2011: mamma! Quello sì ed è terribile.
Wm: ma scusa quale insegnante ti mostra un film di paura?
Sono sgomenta
P2011: non è l’insegnante. ….
Domani è il giorno della memoria ed ogni santo film che ci fanno vedere mi fa piangere!
Wm spero la vostra giornata sia andata bene, io vado a dormire
L2013: ma mamma non sono nemmeno le 20.30
Wm: urca, davvero! Son già in ritardo
Questo inizio anno è in salita
mai più senza di tre 